“Ｈ”。
收报机接着打出了间隔，他只用十分之一秒的时间瞥了一眼刚刚抄录下来的五个字
母，拼在一起是：“RＥＨXＨ”（“列宁”）。
机器还在啪嗒啪嗒地响着。老报务员刚才偶然碰到的那个十分熟悉的名字再一次出
现在他的脑海里。他又看了一遍最后那两个字：“列宁”。怎么？……列宁？……他把
电报纸拿远一些，看着电报的全文，瞪大眼睛看了好一会儿，于是，他干这一行三十二
年以来，第一次不相信自己亲手抄的电文了。
他把电文反复看了三次，看来看去还是那句话：“弗拉基米尔•伊里奇•列宁逝
世。”老报务员从座上跳了起来，抓起卷曲着的纸条，两眼紧紧盯着它。他不敢相信的
消息还是被这段两米长的纸条证实了！他把煞白的脸转向两个女同事。她们听到了他的
惊叫：“列宁逝世了！”
这个惊人的噩耗从敞开的房门溜出了报务室，像狂风一样迅速地传遍了车站，冲到
暴风雪里，在铁路线和交叉点上旋绕着，又随着一股寒冷的气流钻进机车库那扇半开的
大铁门里。
机车库里的一号修车地沟上停着一台机车，小修队的工人正在修理它。波利托夫斯
基老头亲自下到地沟里，钻到自己这台机车的肚子底下，把有毛病的地方指给钳工们看。
勃鲁扎克和阿尔焦姆正在把压弯了的炉条锤平。勃鲁扎克钳住炉箅子，放在砧子上，阿
尔焦姆一锤一锤地锤打着。
勃鲁扎克这几年老多了。他经历过的一切在他额上刻下了很深的皱纹，两鬓白了，
背也驼了，一双眼睛深深凹陷进去，流露出一副忧伤的神情。
机车库的门半开着，射进一线光亮，一个人从外面跑了进来，在傍晚的昏暗中看不
清这个人是谁。铁锤敲打的声音淹没了他的第一声叫喊。但是，当他跑到在机车旁边干
活的人们跟前时，阿尔焦姆举起的锤子在空中停住了。
“同志们，列宁逝世了！”
锤子慢慢地从阿尔焦姆肩上滑下来，他轻轻地把它放在水泥地上。
“你说什么？”阿尔焦姆听到来人报告的这个惊人消息，手像钳子一样紧紧抓住了
他的皮外套。
那个人满身是雪，大口喘着气，用低沉而又悲痛的声音重复了一遍：“真的，同志
们，列宁去世了……”
因为这回他没有叫喊，阿尔焦姆才听明白这个可怕的消息，同时也看清了那个人的
脸，原来是党组织的书记。