保尔整整讲了一个小时，不仅讲了自己的情况，而且连祖宗三代都讲到了。
手术室里，几个人戴着大口罩。
镀镍的手术器械闪着银光，狭长的手术台下面放着一个大盆。保尔躺在手术台上的
时候，教授已经快洗完手了。手术前的准备工作正在保尔身后紧张地进行着。保尔回头
看了一下，护士在安放手术刀、镊子。责任医生巴扎诺娃给他解开腿上的绷带，轻声对
他说：“柯察金同志，别往那边看，看了对神经有刺激。”
“您说的是谁的神经，大夫？”保尔不以为然地笑了笑。
几分钟以后，保尔的脸给蒙上了厚实的面罩，教授对他说：“不要紧张，现在就给
您施行氯仿麻醉。请您深呼吸，用鼻子吸气，数数吧。”
面罩下传出了低沉而平静的声音：“好的，我保不住会说出不干不净的话来，那就
事先请你们原谅了。”
教授忍不住笑了。
几滴氯仿麻醉剂，散发着一股令人窒息的难闻气味。
保尔深深地吸了一口气，开始数起数来，努力把数字说得清楚些。他的生活悲剧就
这样揭开了第一幕。
阿尔焦姆差点把信封撕成两半。他打开信的时候，不知道为什么心情忐忑不安。眼
睛一看到信的开头，他就急忙一口气读了下去：
阿尔焦姆！咱们很少通信。一年一次，最多也就是两次吧！但是，次数多少有什么
关系呢？你来信说，为了同老根一刀两断，你已经转到卡扎京的机车库工作，带着全家
离开了舍佩托夫卡。我明白你的意思，你说的老根就是斯捷莎和她一家的那种小私有者
的落后心理，以及诸如此类的东西。改造斯捷莎这一类人是困难的，我担心你未必做得
到。你说“上了年纪，学习有困难”，可是你学得并不坏嘛。让你脱产专做市苏维埃主
席的工作，你坚决不干，这是不对的。你不是为夺取政权战斗过吗？那你就应该掌握政
权。你应该明天就接手市苏维埃的工作，干起来。
现在谈谈我自己。我的情况有点不妙。经常住院，开了两次刀，流了不少血，体力
也有很大消耗，而且谁也不告诉我，什么时候是个头。
我离开了工作，给自己找到了一种新的职业——当病号。
我忍受着种种痛苦，而结果呢，是右膝关节不能活动了，身上添了好几个刀口；另
外，医生最近发现，我的脊梁骨七年前受过暗伤。现在他们说，这个伤可能要我付出极
高的代价。
我准备忍受一切，只要能重新归队就行。