莫斯科市苏维埃收到他的信以后，拨给他一个房间。于是他离开了医院，唯一的希
望是永远不再回到这里来。
房子在克鲁泡特金大街一条僻静的胡同里，很简陋，但是在保尔看来，这已经是最
高的享受了。夜间醒来的时候，他常常不能相信，他已经离开了医院，而且离得远远的
了。
达雅已经转为正式党员。她顽强地工作着，尽管个人生活中有那么大的不幸，她并
没有落在其他突击手的后面。群众对这个沉默寡言的女工表示了很大的信任，选举她当
了厂委会的委员。保尔为妻子成了布尔什维克而感到自豪，这大大减轻了他的痛苦。
有一次巴扎诺娃到莫斯科出差，前来探望保尔。他们谈了很久。保尔热情洋溢地告
诉她，他选择了一条道路，不久的将来就可以重新回到战士的行列。
巴扎诺娃注意到保尔两鬓已经出现了白发，她低声对他说：“我看得出，您是经受
了不少痛苦。您仍然没有失去那永不熄灭的热情。还有什么比这更可贵呢？您做了五年
准备，现在您决定动笔了，这很好。不过，您怎么写呢？”
保尔笑了笑，安慰她说：“明天他们给我送一块有格的板子来，是用硬纸板刻出来
的。没有这东西我没法写。写写就会串行。我琢磨了好长时间，才想出这么个办法——
在硬纸板上刻出一条条空格，写的时候，铅笔就不会出格了。看不见所写的东西，写起
来当然挺困难，但并不是不可能。这一点，我是深信不疑的。有好长一段时间怎么也写
不好，现在我慢慢写，每个字母都仔细写，结果相当不错。”
保尔开始工作了。
他打算写一部中篇小说，描写科托夫斯基的英勇的骑兵师，书名不用考虑就出来了：
《暴风雨的儿女》。
从这天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他缓慢地写了一行又一行，写了
一页又一页。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，
那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白
无力，缺少火一般的激情。
已经写好的东西，他必须逐字逐句地记住，否则，线索一断，工作就会停顿。母亲
惴惴不安地注视着儿子的工作。
写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时觉得
他好像疯了。儿子写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来
的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗，保夫鲁沙？哪有你这样的，写起来就没完
没了……”