"我对此一无所知。"
　　"您有父母吗？"
　　她低声哼起一首古老的歌谣：
　　我的父亲是雄鸟
　　我的母亲是雌鸟，
　　我过河不用小舟，
　　我过河不用大船，
　　我的母亲是雌鸟，
　　我的父亲是雄鸟。
　　"真好听。"格兰古瓦说道。"您来到法国时是几岁？"
　　"一丁点儿大，"
　　"那么巴黎呢？"
　　"去年。我们从教皇门进城时，我看见黄莺从芦苇丛里飞上天空;那肯定是八月底;我还说：‘今年冬天会很冷的。’"
　　"去年冬天确实很冷。"格兰古瓦说道，并为又开始谈起来而高兴。"一冬天我都往指头上哈气。这么说，您天生能未卜先知罗？"
　　她变得又爱理不理了。
　　"不。"
　　"那个被你们单称为埃及公爵的人，他是你们部落的首领吧？"
　　"是。"
　　"那可是他给我们成亲的呀。"诗人有意指明这一点很不好意思。
　　她又习惯地撅了撅嘴，说："我连您的名字都还不知道呢！"
　　"我的名字？如果您想知道，我这就告诉您：皮埃尔。格兰古瓦。"
　　"我知道有个名字更美丽。"她说道。
　　"您真坏！"诗人接着说。"不过，也没关系，我不会当此生气的。喂，今后您对我了解多了，或许会爱上我的。还有，您那样的信任我，把您的身世讲给我听，我也得向您谈一点我的情况。谅您知道了，我叫皮埃尔。格兰古瓦，戈内斯公证所佃农的儿子。二十年前巴黎遭受围困时，我父亲被勃艮第人吊死了，母亲被庇卡底人剖腹杀死了。六岁时就成了孤儿，一年到头只有巴黎的碎石路面给我当鞋穿。从六岁到十六岁这段时间是怎么熬过来的，我自己也不知道。到处流浪，这里某个卖水果的给我一个杏子吃，那里某个卖糕点的丢给我一块干面包啃;夜晚就设法让巡逻的把我抓进监狱里去，在那里能找到一捆麦秸垫着睡觉。尽管这样，我还是长大了，瘦骨峋嶙，就像您看到的这个样子。冬天我就躲在桑斯府邸的门廊下晒太阳。我觉得，非得等到三伏天圣约翰教堂才生火，真是可笑！十六岁时，我下决心找个差使，所有的行当都试过了。先是当了兵，可我不够勇敢;接着当过修士，却又不够虔诚;而且，我也不擅长喝酒。走投无路，我只好跑去大木工场当徒弟，却又身体单薄，力气太小。从本性来说，我更适合当小学教师，当然啦，那时我还不认得几个字，这是事实，不过这理由并不能难倒我。过了一阵子，我终于发现自己不论干什么都缺少点什么;看到自己没有一点出息，就心甘情愿地当了个诗人，写起韵文来了。这种职业，谁都可以随时随地干，这总比偷东西强吧，不瞒您说，我朋友中有几个当强盗的小子真的劝我去拦路打劫哩。有一天，我真走运，碰到了圣母院德高望重的住持堂。克洛德。弗罗洛大人。承蒙他的关照和细心栽培，今天我才能成为一个真正的文人，通晓拉丁文，从西塞罗的演讲词到塞莱斯坦教会神父们的悼亡经，只要不是经院哲学。诗学。韵律学那类野蛮文字，也不是炼金术那种诡辩，其它的我都无所不通。今天在司法宫大厅演出圣迹剧，观众人山人海，盛况空前，在下便是这出戏的作者。我还写了一本书，足有六百页，内容是关于一四六五年出现的那颗曾使一个人为之发疯的大彗星。此外我还有其他一些成就。因为我勉强还算得上是个制炮木匠，所以参加了约翰。莫格那门大炮的制造，您知道，就是试放的那天，在夏朗通桥上爆炸，二十四个看热闹的观众一下子被炸死了。您瞧，我作为婚姻对象还不错吧。我还会许多有趣的戏法，可以教给您的山羊，比如说，我可以教它模仿巴黎主教，就是那个该死的伪君子，他那几座水磨，谁从磨坊桥经过，都得溅一身水。再说，我可以从我的圣迹剧赚一大笔钱，人家准会付给我的。最后，我本人，还有我的智慧。我的学识。我的文才，一切完全听从您的命令，我已做好准备，愿和您一起生活，忠贞不渝或欢欢喜喜和您生活在一起。小姐，悉听尊便，您若觉得好，我们就作夫妻;如果您认为作兄妹更合适，那就作兄妹。"
　　格兰古瓦说到这里停住了，看看这番话对少女的作用如何。只见她的眼睛盯着地上。
　　"弗比斯，"她低声说道。然后转向诗人，问道："弗比斯是什么意思？"
　　格兰古瓦不明白这个问题与他的话之间有什么联系，但能借机炫耀一下自己博学多才倒也不错，就神气活现地答道："这是拉丁语一个词，意思是太阳。"
　　"太阳！"她紧接着说道。
　　"这是一个非常英俊的射手。一个神的名字。"格兰古瓦又补充道。
　　"神！"埃及女郎重复了一声，语调里带有某种思念和热情。
　　正在这时，恰好她的手镯有一只脱落下来，格兰古瓦急忙弯身去捡。等他直起腰来，少女和山羊早已经见了。他听见关门的声响，是那扇可能通向邻室的小门从外面反锁上了。
　　"她至少得留下一张床吧？"我们的哲学家自言自语。