一　善良的人们

　

　　这个故事发生前十六年，卡齐莫多星期日清晨，圣母院举行弥撒过后，人们发现在教堂广场左边砌在地面石板上那张木床里，有人放了一个婴儿，正对着圣克里斯朵夫那座伟大塑像。1413年，曾有人想把这位圣者和骑士安东尼。德。埃萨尔老爷的石像一起推倒时，这位信徒的石像一直屈膝仰望着这位圣者。按照当时的习俗，凡是弃婴都放在这张木床上，求人慈悲为怀，加以收养。谁肯收养，尽可以把孩子抱走。木床前面有只铜盆，那是让人施舍扔钱用的。
　　公元1467年卡齐莫多日早晨，这躺在木床上的小生命，看来激起群众极大的好奇，木床周围密密麻麻挤了一大群人，其中绝大多数人是女性，几乎全是老年妇女。
　　前排低身俯视着木床的就有四个老太婆，从她们穿着类似袈裟的无袖披风来看，可以猜想她们是某个慈善会的。史书为什么没有把这四位谨慎。可敬的嬷嬷的姓名传给后世，我百思不得其解。她们是阿妮斯。艾尔姆。雅娜。德。塔尔姆。昂里埃特。戈蒂埃尔。戈榭尔。维奥莱特，这四人全是寡妇，全是埃田纳—奥德里小教堂的老修女，这一天得到她们院长的允许，根据皮埃尔。德。埃伊的院规，出门前来听布道的。
　　不过，就算是这四位诚实的奥德里修女暂时遵守了皮埃尔。德。埃伊的章程，却违反了米歇尔。德。布拉舍和毕泽的红衣主教极不人道地规定她们不许开口的戒律。
　　"这是什么东西，嬷嬷？"阿妮斯问戈榭尔道，一边端详着那个小东西，他看见那么多目光注视着他，吓得放声大哭，在木床上拼命扭动着身子。
　　"这怎么得了，要是他们像现在这样生孩子？"雅娜说道。
　　"生孩子的事我可不在行，不过，瞧瞧面前这个孩子，就是一种罪孽。"阿妮斯又说道。
　　"这哪里是一个孩子，阿妮斯！"
　　"这是一只不成形的猴子。"戈榭尔说道。
　　"这真是一个奇迹！"昂里埃特。戈蒂埃尔又接着说。
　　"可不是呐，从拉塔尔星期日到现在，这已是第三个了。"阿妮斯指出。"我们上次看见奥贝维利埃圣母显灵惩罚那个嘲弄香客的狂徒，那奇迹距今还不到一个星期哩。这是本月第二个奇迹了。"
　　"这个所谓弃婴，真是一个可怕的妖怪。"雅娜又说道。
　　"他这样哇哇直哭，连唱诗班少年的耳朵也要被他吵聋的。"戈榭尔继续说道。
　　"可以说这是兰斯大人特地把这个怪物送给巴黎大人的！"戈蒂埃尔合掌添了一句。
　　"我想，"阿妮斯。艾尔姆说，"这是一头畜生，一头野兽，是一个犹太男人同一头母猪生的猪仔。反正是与基督教徒无关的玩艺儿，应该扔进河里淹死，要不，就扔进火里烧死！"
　　"我真希望没有人认领才好哩。"戈蒂埃尔接着说道。
　　"啊，上帝呀！"阿妮斯突然尖叫了起来。"沿着河边往下走，紧挨着主教大人府邸，那小巷的尽头有座育婴堂，说不定有人会把这小妖怪送去给那些可怜的奶妈喂养的！换上我，我宁愿喂养吸血鬼呐。"
　　"可怜的艾尔姆，瞧您多么天真！"雅娜接着说。"难道您没有看出来，这个小怪物起码四岁了，对您的奶头才不会像对烤肉叉子那么有胃口哩。"
　　事实上，"这个小妖怪"(就是我们，也难以给予别的称呼)确实不是初生的婴儿。这是一小堆形状非常分明，蠕动也十分有力的肉体，裹在一个印有当时任巴黎主教的吉约姆。夏蒂埃大人姓名缩写的麻袋里，脑袋伸在麻袋外面。这个稀奇古怪的脑袋，只见一头浓密的棕发，一只眼睛，一张嘴巴，几颗牙齿。眼睛含着一汪泪水，嘴巴哇哇大叫，牙齿看上去只想咬人。整个这一切在麻袋里拼命挣扎，把周围不断扩大。不断更新的观众看得目瞪口呆。
　　富有贵妇阿洛伊丝。德。贡德洛里埃夫人十分殷富，头饰金角上拖着一条长长的纱巾，手牵着一个六岁左右的漂亮女孩，正路过这里，就在木床前停了下来，把那个可怜的小东西端详了好一会儿，而她那个可爱的小女孩百合花。德。贡德洛里埃，凌罗绸缎从脚到头，用美丽的手指头指着木床上常年挂着的木牌子，拼读着上面的字：弃婴。
　　"说真的，我本来以为这里只陈列真正的小孩呢！"贵夫人厌恶地扭过头去，说道。
　　话音一落，随即转过身去，同时往铜盆里扔下一枚弗洛林银币，碰得小钱币发出响声。埃田纳－奥德里小教堂的那几个可怜的老修女一看，眼睛睁得老大。
　　过了片刻，王上的枢密官。庄重而博学的罗贝尔。米斯特里科尔恰好从这里经过，他一只胳膊挟着一大本弥撒书，另一只胳膊和他妻子吉勒梅特。梅蕾斯夫人相挽，这样他两边各有一个调节者：一个是调节精神的，另一个是调节物质的。
　　先仔细察看那东西然后说道"弃婴！看来是被遗弃在冥河岸边上的！"
　　枢密官。