我们前面所说的一切极其简略，许许多多论据和成百上千种琐碎的非议均未涉及。如果是加以概括，便能得到如下的结论：直至十五世纪，建筑艺术一向是人类活动的主要记载;在此期间，世上出现任何复杂一些的思想，都化作了建筑物;任何人民性的观念，如同任何宗教法度一样，都有其宏伟的纪念碑;最后，人类任何重要的想法，全不被用石头记载了下来。那是什么缘故呢？因为任何思想，无论是宗教的还是哲学的，其所关注的是永世长存;曾震撼一代人心灵的观念，都希望能震撼其他世代，且留下痕迹。况且，听得的不朽的书稿，那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本结结实实的书，持久，坚固！一把火或者一个残暴之徒，就可以把书写的言词毁尽;而要把建筑的言词毁掉，那就得一场社会革命，一场尘世革命。野蛮人确曾践踏过古罗马竞技场，或许古埃及金字塔也经历过挪亚时代大洪水的泛滥哩。
　　到了十五世纪，一切都变了。
　　人类思想发现了一种可以永存的方法，它比建筑不但更坚固耐久，并且变得更简单了。建筑艺术遂失去了其宝座。奥尔甫斯的石头文字随即将被古腾堡的铅印文字所取代。
　　书籍将会毁灭建筑。
　　印刷术的发明，能称得上最伟大的事。那是革命母机，是人类表达方式的全面更新，是人类思想抛弃一种形式采用另一种形式的转换，是自从亚当以来代表着智慧。具有象征性的那条蛇最后一次彻头彻尾的改变。
　　在印刷形式下，思想比以往任何时候都更难以磨灭;它是飞翔的，逮也逮不住，毁也毁不了。它与空气混合在一起。在建筑艺术统治时代，思想变成一座座大山，气势雄伟地控制一个世纪，镇住一方地域。现在，思想变成一群鸟儿，四处飞散，既占据整个空间，又占领全部地面。
　　重复一遍也无妨，这样一来，思想就益发不可磨灭了，对此有谁还看不清楚？它从原先的坚实牢固，变成现在的朝气蓬勃，从有期变成不朽。一个庞大建筑物尽可夷平，然而那无所不在的思想，却如何根除呢？即使有大洪水来，大山会早被滚滚洪涛吞没了，那成群鸟儿却将依然凌空飞翔;而且，只要有一叶方舟在洪水上漂浮，群鸟便会飞来停下，同方舟一起漂流，一道观看洪水退去。从这场混乱中出现的新世界，一醒来就将看见那被淹没的世界的思想，长着翅膀，生气勃勃，在新世界的上空上翱翔。
　　只要人们一看到这种表达方式不但最易保存，而且还最简单。最方便。最易于大家所实行;只要人们一想到这种表达方式无须拖带粗大的铺盖卷，搬动一大堆笨工具是没必要的;只要人们把下述两个事实比较一下：思想为了变成建筑物，必须动用其他四。五种艺术。一吨吨的黄金。整座大山似的石料。整座森林般的木材。一整群一整群的工人，而思想化为书，只要少量的纸张。少许的墨水。一支鹅毛笔;那么，人类智慧舍弃建筑艺术而拥护印刷术，这有什么可大惊小怪的呢？要是在河床水位下挖一条渠道，截断原来的河床，河流定将舍弃原来的河床而改道。
　　由此可见，自从发明了印刷术，建筑艺术便逐渐干枯。衰微和败落了。人们多么强烈地感觉到，元气丧失，江河日下，各个时代和各个民族的思想都离开建筑艺术而去！这种冷落在十五世纪还几乎觉察不出来，那时候印刷机太弱小，最多只从强大的建筑艺术稍稍汲取一点过剩的生命力而已。可是从十六世纪起，建筑艺术的病症便显而易见，基本上不能再表达社会思潮了，怪可怜见地成为古典艺术，从高卢风格。欧洲风格。本地风格蜕变成为希腊和罗马风格，从真实和现代的风格成为假冒的古代风格。被称做文艺复兴的正是这种没落。话又说回来，这种没落倒也不失其壮丽，因为古老哥特风格的精灵，这轮沉落在美因兹巨大印刷机背后的夕阳，然而有时以其余晖，仍照射着那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊互相混杂的整堆建筑物。
　　这分明是夕阳残照，我们却当做黎明的曙光。
　　而且，自从建筑艺术只是普普通通像其他任何艺术，自从它不再是包罗万象的艺术。至高无尚的艺术。独霸天下的艺术，再阻拦其他艺术它便没有力量了。因此其他艺术纷纷得到解放，粉碎建筑师的枷锁，各奔一方。每种艺术都在这分离中得到益处。各自分离，整体也就壮大了。雕刻变成了雕塑艺术，彩画变成了绘画艺术，卡农变成了音乐。这好象一个帝国在其亚历山大死后分崩离析，每个省份分别立为王国。
　　所以出现了拉斐尔。米凯朗琪罗。让。古戎。帕列斯特里纳这些在灿烂十六世纪赫赫有名的艺术家。
　　在艺术解放的同时，也解放了很多思想。中世纪的异端先辈们早把天主教打开了很大的缺口，十六世纪把宗教的一统天下粉碎了。印刷术出现之前，宗教改革无非是教派的分裂，有了印刷术，宗教改革却成了一场革命。即使还没有印刷机，异端邪说就会软弱无力。不论是注定也罢，天意也好，反正古腾堡是路德的先驱。
　　但是，中世纪的太阳已经完全沉落，哥特艺术的精灵已在艺术的天际殒灭，这时候，建筑艺术遂日益暗淡褪色，逐渐消失了。印刷的书籍简直是建筑物的蛀虫-，就吮吸其血液，啃蛀其骨肉。建筑艺术随即像树木一样，树皮剥落，树叶纷坠，明显地干瘪下去，成了庸俗，贫乏，毫无价值。它什么也不能表达，甚至连表示对一个时代艺术的回忆都不可能了。人类思想丢弃了它，其他各门艺术也就把它摒弃了，它沦落到孤家寡人的境况，由于没有艺术家问津，只得求助于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗户上的彩绘玻璃，雕塑家被石匠接替了。什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧啦，都丧失殆尽了。建筑艺术成为可怜巴巴的工场乞丐，专靠模仿抄袭，赖以苟延残喘。还在十六世纪时，米凯朗琪罗大约就感到建筑艺术正在衰亡，最后灵机一动，孤注一掷，这位艺术巨人把万神祠堆砌在巴特农神庙上面，建筑了罗马的圣彼得教堂。这座教堂堪称至今仍然是举世无双的伟大作品，是建筑艺术史上最后的独创，是一位艺术泰斗在那本行将合上的宏伟石头史册下端留下的签名。米凯朗琪罗去世以后，建筑艺术在幽灵和阴影状态中苟延残喘，悲惨不堪，还能有什么作为呢？它就照抄圣彼得教堂，原封不动加以抄袭，不伦不类加以模仿。这成了一种怪癖，真是悲观无比。这样一来，每个世纪各有其罗马的圣彼得教堂，十七世纪有圣恩谷教堂，十八世纪有圣日芮维埃芙教堂。每个国家也都各有其罗马的圣彼得教堂，伦敦有伦敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的两三座。这是一种衰老的伟大艺术临终前回到童年时代的最后谵语，毫无含义的遗言。
　　诸如刚才提到的这些特点鲜明的古老建筑物，我们姑且不论，只对十六至十八世纪的艺术概貌稍加考察，便会发现同样衰颓和败落的现象。自从弗朗索瓦二世起，建筑物的艺术形式便逐渐消失了，几何形式崛起了，那模样真像一个瘦得皮包骨头的病人的骨架。建筑艺术的优美线条，让位给几何图形那种冷漠无情的线条。建筑物不再成为一座建筑物，而是一个多面体。但是，为了掩饰这种赤身裸体的丑态，建筑艺术倒也煞费苦心。看一看倒也无妨，罗马式的三角楣当中镶嵌着那希腊式的三角楣，或者相互错杂。千篇一律老是万神祠混和着巴特农神庙，总是罗马圣彼得教堂的式样。不妨再看一看亨利四世时代那种边角以石头砌成的砖房。王宫广场。太子广场。再看一后路易十三时代的那些教堂，扁塌塌，矮墩墩，胖嘟嘟，蜷缩一团，还加上一个大圆顶，活像一个驼背一样。再看一看那马扎兰式的建筑艺术，那座四邦大学真是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四时代的那些宫殿，堪称朝臣们的长排营房，死板，阴森，让人生厌。最后，还再瞧一下路易十五时代的宫殿，饰满菊苣花形和通心粉似的细条纹，古老的建筑艺术原本已是风烛残年，缺牙豁口，却要被打扮的花里花俏，加上那般疣子和霉菌，结果反而面目皆非了。从弗朗索瓦二世到路易十五，建筑艺术的病症正以几何级数剧增，艺术只成了裹在骨头上的一层皮罢了，悲惨地奄奄一息了。
　　与此同时，印刷术的景况又怎样呢？全部离开建筑艺术的生命力，都来归附于印刷术。随着建筑艺术每况愈下，扩展壮大了印刷术。人类思想原来花费在建筑上面的大批力量，从此全用于书籍。于是从十六世纪起，在建筑艺术败落的同时而壮大起来的印刷术，就与它进行角逐，并把它置于死地。到了十七世纪，印刷术的天下已定，大功告成，坐稳了江山，可以令人欢欢喜喜，向世界宣称一个伟大文艺世纪的到来。到了十八世纪，在路易十四宫廷里长期得到休养的印刷术，重新操起路德的古剑，武装了伏尔泰，气势汹汹地猛冲过去，向古老的欧洲发起进攻，事实上，印刷术早已把欧洲的建筑表现方式消灭了。到了十八世纪行将结束时，印刷术已经摧毁了一切。直到十九世纪，重建才开始了。
　　然而，我们不妨目前要问一下，三个世纪以来，这两种艺术中到底是哪一种真正代表了人类思想呢？人类思想是怎么被表达出来？是哪一种不仅表现了人类思想对文学和经院哲学的种种癖好，并且还表现了其广阔。深刻和普遍的运动规律呢？是哪一种既不间断又不留空隙。时时刻刻和人类这行走着的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑艺术还是印刷术？
　　当然是印刷术。可不要搞错了，建筑艺术已经死了，永远也不存在了，它是被印刷的书消灭的，是因为它不能那么耐久而被消灭的，也是由于它过于昂贵而被消灭的。任何大教堂，造价就达十亿之巨。请设想一下，需要投资多少，才能重写建筑艺术这部书，才能重新在大地上星罗棋布地盖起千万座建筑，方能重返昔日的鼎盛时代，那时宏伟的建筑物成群，正如一个目击者所云，"仿佛这个世界晃动着身子，脱掉原来的衣服，穿上一身教会的白衣裳。"(格拉贝。拉杜尔菲斯)
　　一本书一下子就印好了，所费不多，而且还可以远为流传！人类的全部思想，如同水往低处流，都沿着这斜坡倾注，这也没什么奇怪的？这并不是说建筑艺术再也不会在其它地方造起一座美丽的宏传建筑，一件单独的杰作。在印刷术统治之下，确实还有可能不时看到一根圆柱，我想那是由全军用缴获的大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术统治时期的《伊利亚特》和《罗芒斯罗》。《摩诃婆罗多》和《尼伯龙根之歌》一样，都由全体民众对许多行吟史诗加之兼收并蓄和融合而成的。二十世纪突然出现一位天才建筑家是可能的，就好比十三世纪突然出现但丁一样。但到了那时，建筑艺术不再是社会的艺术，集体的艺术，支配的艺术了。人类的伟大诗篇，伟大建筑，伟大作品，不必再通过建筑形式去修建，而是利用印刷就行了。
　　从此之后，可能再复兴建筑艺术，但再也不可能以它为主了。它将接受文学规律的支配，就像文学过去接受建筑艺术规律的支配那样。这两种艺术的各自地位是能够互相转换的。在建筑艺术的统治时代，伟大的诗篇虽然寥寥无几，却有如雄伟的建筑，这倒是千真万确的。印度的毗耶娑冗长繁杂，风格奇异，难以识透，就如一座巨塔一般，埃及东部的诗歌，好比建筑物一样，线条雄伟又稳重;古希腊的诗歌，平稳，安谧，瑰丽。基督教欧洲的诗歌，拥有天主教的威严，民众的朴实，一个复兴时代的那种丰富多采和欣欣向荣。《圣经》好像金字塔，《伊利亚德》好像巴特农神庙，荷马好像菲狄亚斯。十三世纪，但丁成为最后一座罗曼式教堂;十六世纪，莎士比亚是最后一座哥特式大教堂。
　　到此为止，我们所说的必定是挂一漏万，有失偏颇，但概括起来，人类有两种书籍，两种纪事，两种约典，也就是印刷术和营造术，也即是石写的圣经和纸写的圣经。这两部圣经在各个时代都是大大敞开着的，当今我们注视他们，不免会缅怀花岗岩字体那种显而易见的壮丽，缅怀那用柱廊。方尖。塔门碑写成的巨大字母，缅怀那遍布世界的一座座人类筑成的高山，缅怀从金字塔直到钟楼。从凯奥甫斯直到斯特拉斯堡那悠悠岁月。应该重温一下那写在大理石书页上的往昔历史，应当不断赞赏和翻阅建筑艺术这部巨著，但是，可别否认由继起的印刷术所筑成的这座建筑物之伟大。
　　这座建筑物庞大无比。不知是哪位自命不凡的统计员曾经计算过，如果把古腾堡以来所印出来的全部书籍，一本本累在一本上面，可以从地球一直堆到月球上去。但是，我们要说的并不是这种伟大。话又说回来，如果我们千方百计想对迄今为止的印刷全貌有个总的印象，这全貌难道不像一座竖立在全球上的广大无边的建筑吗？至今人类对这一建筑还不懈从事，它那庞大无朋的头部还隐没在未来的茫茫的云雾里哩。这是想象力的蜂窝，这是智慧的蚁巢;人类各种想象力好像金色的蜜蜂，带着花蜜纷纷飞来了。这座建筑有千百层，到处可以看到其内部纵横交错。非常巧妙的暗穴，每个都向着栏杆楼梯。表面上，蔓藤花纹。圆花窗和花边装饰，比比皆是，令人目不暇接。每一作品，看起来仿佛是那么随心所欲，那么形单影只，其实都有自己的位置，各有其特点。整体是和谐的。从莎士比亚的大教堂直到拜伦的清真寺，成千上万小钟楼杂沓纷陈，充斥着这座一切思想结晶的大都市。在其底层，往身建筑艺术未曾记录过的人类某些古老篇名，也被添写上了。入口的左边，刻着荷马白大理石的古老浮雕，右边刻着抬起七个头的多种文字写的《圣经》。再过去是罗芒斯罗那七头蛇，还有另外一些混杂的怪物，诸如《吠陀》和《尼伯龙根之歌》。而且，这座奇妙的建筑物一直并没有竣工。印刷机这一庞大的机器，社会的智依不停地被某吸取，不断为这座建筑吐出新的材料。全人类都在手脚架上忙碌着，有才智的人个个都是泥水匠，最低下的人也堵洞的堵洞，垒石的垒石。雷蒂夫。德。拉。布雷东纳也背来他那一筐灰泥。每天都有新的一层砖石砌高起来。除非全部作家都出钱投资，还有集体的贡献。十八世纪贡献了《百科全书》，大革命贡献了《导报》。的确，那也是一项与日俱增。永无止境地螺旋式往上堆积的工程;也是各种语言的混合，持续不懈的劳作，永不停息的活动，全人类的通力合作，保障智慧可以应付再次大洪水的泛滥和应付蛮族入侵的避难所。这是人类第二座通天的巴别塔。


第六卷


一　古时司法公正一瞥

　一四八二年，贵人罗贝尔。德。埃斯杜特维尔确实是官运亨通，身兼骑士。贝纳领地的领主。芒什省伊弗里和圣安德里两地的男爵。巴黎的司法长官。国王的参事和侍从。事实上，约在十年前，在一四六五年也就是彗星出现的那一年十一月七日，他就奉谕担任了司法长官这一美差了。这差使之所以名扬远近，与其说是官职，倒不如说是所赏赐的领地。若阿纳。勒姆纳斯就说过，这一官职不仅在治安方面权力不小，而且还兼有许多司法特权一个宫内侍从得到王上的委派，而且委派的诏书却远在和波旁的私生子殿下联姻的路易十一的私生女时期，这在一四八二年可是一件不可思议的事情。罗贝尔。德。埃斯杜特维尔接替雅克。德。维利埃为巴黎司法长官的职位的同一天，让。多维老爷代替埃利。德。托雷特老爷为大理寺正卿;让。儒弗内尔。德。于尔森取代皮埃多尔。德。莫维利埃，继任法兰西掌玺大臣;任命雷尼奥。德尔芒取替皮埃尔。毕伊，继任王宫普通案件的审查主管，叫毕伊懊恼万分。不过，自从罗贝尔。德。埃斯杜特维尔担任巴黎司法长官以来，正卿。掌玺大臣。主管不知更迭了多少人呵！但给他的诏书上明明白白地写着赐予连任，他当然始终保持着其职位。他拼命抓住这个职位不放，同它化为一体，合而为一，以至于竟能逃脱了路易十一疯狂撤换朝臣的厄运。这位国王猜疑成性，爱耍弄人，却又非常勤奋，热衷于以频繁的委任和撤换的方式来保持其权力的弹性。除此外，这位勇敢的骑士还为其子已经求得承袭他职位的封荫，其子雅克。德。埃斯杜特维尔贵人作为骑士侍从，两年前已经列在其父名字的旁边。到巴黎司法衙门俸禄簿之首了。当然啦，这真是少有的隆恩！的确，罗贝尔。德。埃斯杜特维尔是个好士兵，曾经忠心耿耿，高举三角旗反对过公益同盟，曾在一四××年王后莅临巴黎的那天，献给她一只奇妙无比的蜜饯雄鹿。还有，他同宫廷的御马总监特里斯唐。莱尔米特老爷的交情很好。所以罗贝尔老爷的日子过得非常称心如意，十分快活。首先，他有十分丰厚的官俸，还额外加上司法衙门民事案件和刑事案件书记室的收入，就好似其葡萄园里挂满一串串好似葡萄，附的附，垂的垂;还有小堡的昂巴法庭民事和刑事诉讼案的收入，还不算芒特桥和科尔贝伊桥其种小额过桥税，还有巴黎的柴禾捆扎税。食盐过秤税。此外，还有一种乐趣，那就是带着马队在城里巡视时，混杂在那群穿着半红半褐色的助理法官和区警官们中间，夸耀他那身漂亮战袍的乐趣，这战袍雕刻在诺曼底地区瓦尔蒙修道院他的坟墓上，至今还可以见到，他那顶布满花饰的头盔，在蒙列里。再则，他大权在握，能称王称霸，手下掌管十二名捕头，小堡的一名门卫兼警戒，小堡法庭的两名办案助理，巴黎十六个地区的十六个公安委员，四名有采邑的执达吏，小堡的狱吏，一百二十名骑马捕快，一百二十名执仗捕快，巡夜骑士以及巡逻队。巡逻分队。巡逻检查队和巡逻后卫队，所有这些难道算不了什么吗？他行使高级司法权和初级司法权，施展碾刑。绞刑和拖刑的权力，姑且不说宪章上所规定的给予对巴黎子爵领地。包括无尚荣光地及其所属七个典吏封邑的初审司法权，难道这也称不上什么吗？像罗贝尔。德。埃斯杜特维尔老爷每天都坐在大堡里那座菲利浦—奥古斯特式宽阔而扁平的圆拱下，做出种种判决，难道能想象得出有什么比这更美妙的吗？他的妻子昂布鲁瓦丝。德。洛蕾夫人名下所有一座精巧而别致的宅第，座落在加利利街王宫的附近，罗贝尔老爷白天忙于把某个可怜虫打发到"剥皮场街那间小笼子"里去过夜，每天晚上习惯到那座别致的宅第去消除一天的劳苦，难道有什么比这更让人惬意的吗？那种小笼子是"巴黎的司法官和助理法官们都情愿做为牢房用的，只有七尺四寸宽，十一尺长，十一尺高。"
　　罗贝尔。德。埃斯杜特维尔老爷不但拥有巴黎司法官和子爵的特别审判权，而且还使出浑身解数，插手国王的最高判决。一个略居高位的人一个也没有，不是先经由他的手才交给刽子手斩首的。到圣安东的巴士底监狱去把德。纳穆尔公爵大人带到菜市场断头台的是他，将德。圣皮尔元帅大人带到河滩断头台的仍是他;这位元帅被押赴刑场时满腹愤恨，又叫又嚷，这叫同法官大人眉开眼笑，乐不可支，他原本就不喜欢这位提督大人。