三　大　　钟

　

　　自从那天上午在耻辱柱受刑以后，圣母院的邻里都认为，卡齐莫多对敲钟的热情锐减了。以前，钟声时刻充耳，悠扬动听的早祷钟和晚祷钟，震天响的弥撒钟，以及抑扬顿挫的婚礼钟和洗礼钟，这一连串的钟声在空中飘荡缭绕，仿佛是入耳动心的各种各样声音织成的一幅云锦。整座古老的教堂震颤不已，响声回荡不绝，永远沉浸在欢乐的钟声里。人们时时刻刻感觉到有个别出心裁而又喜欢喧闹的精灵，正通过这一张张铜嘴在放声歌唱。如今这个精灵似乎消失了，大教堂显得闷闷不乐，宁愿哑然无声了。只有在节日和葬礼还可以听到单调的钟声，干巴巴的，索然无味，除非是礼仪的需要，否则不敲而已。凡是一座教堂都有两种响声，里面是管风琴声，在外是钟声，现在只有管风琴声了。仿佛圣母院钟楼里再也没有乐师了。其实卡齐莫多一直在钟楼里。他到底有什么心事呢？难道在耻辱柱上所蒙受的耻辱与绝望的心情至今还难以忘怀？刽子手的鞭挞声无休止地在他心灵里回响？难道这种刑罚使他悲痛欲绝，万念俱灭，甚至对大钟的钟情也泯灭了呢？或者，是大钟玛丽遇到了情敌，圣母院敲钟人另有所欢，或者爱上什么更可爱更美丽的东西而冷落了这口大钟及其十四位姐妹？
　　公元1482年，圣母领报节到了，正好是3月25日，礼拜二。那天，空气是那么的清，那样轻柔，卡齐莫多突然觉得对那些钟又有了几分爱意，于是爬上北边的钟楼，恰恰在这时，教堂的听差正把下面每道大门打开。那时的圣母院大门全是用十分坚硬的大块木板做成的，而且外面包着皮革，四周钉有镀金的铁钉，边框装饰着"精心设计"的雕刻。
　　到达塔楼顶上高大钟楼后，卡齐莫多不由得一阵心酸，摇了摇头，端详了那六口大钟一会儿，仿佛有什么奇怪的东西把他与这些大钟间隔开，因而不胜悲叹。但是，他把这些钟猛力一摇，立刻感到这一群钟在他手底下摇来晃去，只是看到-因为听不见-那颤动的八度音在响亮音阶上忽上忽下，宛如一只鸟儿在枝头上跳来跳去，钟乐的精灵，那个摇动着金光闪烁的音符。拨动着颤音。琶音和密切和应的那个守护神，早已勾走了这可怜聋子的灵魂。这时，卡齐莫多又快活起来，忘记了一切，容光焕发，心花怒放。
　　他走来走去拍着手，从这根钟索跑到那根钟索，大声叫，指手划脚，鼓动着那六位歌手，犹如乐队指挥在激励聪明的演奏能手那样。
　　"奏吧，"他喊道，"奏吧，加布里埃！把你全部的声音倾注到广场上去。今天是节日呀！"-"蒂博尔，别偷懒。你慢下来啦。快，加把劲！难道你生锈了，懒东西？"-"好呀！赶快！快！最好别让人看见钟锤摆动！叫他们个个像我一样被震聋！就这样，蒂博尔，好样的！"-"吉约姆！吉约姆！你最胖，帕斯基埃最小，但帕斯基埃最洪亮。来我们打个赌：凡是听得见的人都听出它比你响亮得多了。"-"棒！真棒！我的加布里埃，响些再响些！"-"嘿！你们两只麻雀，在上面干什么呢？我没有听见你们发出那怕是一丁点儿声响。"-"那些铜嘴在该歌唱时却像在打呵欠，这是怎么回事呀？得啦，好好干活吧！这是圣母领报节，阳光真这么好好，也该有好听的钟乐才行。""可怜的吉约姆！瞧你上气不接下气的，我可爱的胖墩！"
　　他全神贯注地忙于激励那几个大钟，于是这六个大钟一个比一个更起劲地跳跃着，摇摆着它们光亮的臀部，就像几头套在一起的西班牙骡子，不时在骡夫吆喝声的驱策下，喧闹着狂奔。
　　钟楼笔直的墙壁，在一定高度上被一片片宽大的石板瓦遮掩着。忽然，卡齐莫多无意间从石板瓦中间向下望，看到一个打扮奇异的少女来到广场上，停了下来，把一条毯子铺在地上，一只小山羊随后走过来站在毯子上，四周立刻围拢了一群观众。这一看，卡齐莫多思绪顿时变了，对音乐的满腔热情猝然凝固了，仿佛熔化的树脂被风一吹，一下子冻结起来似的。他停住了，扭身背向那些钟，在石板瓦遮檐后面蹲了下来，目不转睛地凝望着那个跳舞的姑娘，目光迷惘。深情。温柔，曾经使副主教惊讶过一次的那样的目光。这会儿，那几口被遗忘的大钟顷刻都一齐哑然无声，叫那些爱听钟乐的人大失所望，他们本来站在钱币兑换所桥上，真心真意地聆听着圣母院群钟齐鸣，此时只好怏怏离去，仿佛一条狗，人家给它看的是一根骨头，扔给它的却是一块石头。

　

四　命　　运

　

　　凑巧就在这同一个三月里的一个阳光明媚的早晨，我想就是29日那个礼拜六，圣厄斯塔舍纪念日，我们年轻的学生朋友磨坊的约翰。弗罗洛起床穿衣服时，发觉他裤子口袋里的钱包没有半点钱币的响声了。于是把从裤腰小口袋里掏出钱包来，说道："可怜的钱包！怎么！连一文钱也没有啦！掷骰子。喝啤酒。玩女人，这一切残酷地把你掏光！瞧你现在成了什么样子，空瘪瘪，皱巴巴，软塌塌！活像一个悍妇的乳房！塞内加老爷，西塞罗老爷，你们那些皱缩的书扔得满地都是，我倒向你们讨教讨教，虽然我比钱币兑换所的总监或比兑换所桥上的犹太人，更懂得一枚刻有王冠的金埃居值35乘11个25索尔零八德尼埃巴黎币，一枚有新月的埃居值36乘11个26索尔零六德尼埃图尔币，要是我身上连去压双六的一个小钱都没有，懂得再多又有什么用！啊！西塞罗执政官呀！这种灾难并不是可以凭委婉的说法，用‘怎样’‘但是’就能解决的！"
　　他愁眉苦脸地穿上衣服。在他系结鞋带时，忽然灵机一动，计上心来。但他先是把想法抛开了，可是它又回来，弄得把背心都穿反了，显然他头脑里正在展开激烈的思想斗争。最后，把帽子狠狠地往地上一摔，嚷道："算了！管它三七二十一呢！我去找哥哥。这虽然可能会挨一顿训斥，我却可以捞到一个埃居。"
　　主意下定，于是匆匆忙忙穿上那件缀皮上衣，捡起帽子，大有豁出一条命的架势，走出门。
　　他沿着竖琴街向老城走去。经过小号角街时，见那些令人赞叹不已的烤肉叉在不停转动，香气扑鼻，把他闻得直痒痒的，于是向那家庞大的烧烤店爱慕地看了一眼。正是这家烧烤店，曾经有一天使方济各会的修士卡拉塔吉罗纳好不容易发出一句感人的赞词："确实，这烧烤店很了不起！"但是约翰没有分文可买早点，于是长长地叹了一口气，一头钻进了小堡的城门洞，小堡是进入老城的咽喉，由几座庞大的塔楼组成巨大的双梅花形。
　　他甚至都来不及按照当时的习俗，走过时要向佩里内。勒克莱克那可耻的雕像扔上一块石头。这个人在查理六世时拱手把巴黎交给了英国人，由于这一罪行，他模拟像的面孔被石头砸得稀巴烂，满身污泥，在竖琴街和比西街交角处赎罪三百年了，好像就是被钉在永恒的耻辱柱上一样。
　　穿过小桥，大步流星走过新圣日芮维埃芙街，磨坊的约翰来到了圣母院门前。他又踌躇起来，绕着灰大人的塑像磨蹭了一会，焦急不安地连声说道："训斥是肯定的，埃居可就玄了！"
　　刚好有个听差从修道院走出来，他拦住问："若札的副主教大人在什么地方？"
　　"我想他在钟楼上那间密室里。"听差答道，"不过，我劝您最好别去打扰他，除非您是教皇，或是国王陛下那样了不起的人物派来的。"
　　约翰一听，高兴得拍了一下手，说："活见鬼！这可是千载难逢的良机，可以看一看那间赫赫有名的巫窟！"
　　这么一想，主意已打屋，毅然决然地闯入那道小黑门，沿着通往钟楼顶层的圣吉尔螺旋楼梯向上爬，同时自言自语："就要看到啦！圣母娘娘呀！这间小屋，我尊敬的哥哥视若珍宝，把它隐藏起来，想必是挺奇怪的玩意儿！据说他在密室里生火做地狱般的饭菜，用烈火燃煮点金石。万能的上帝呀！在我眼里，点金点只不过是块石子，我才不在乎呢！与其要世界上最大的点金石，我倒可在他炉灶上能够找到一盘复活节的猪油炒鸡蛋！"
　　爬到柱廊，他停下来喘了一口气，连叫"见鬼"，用几百万辆车子来都装不完，把那走不到尽头的楼梯骂得狗血喷头，随后从北钟楼那道如今禁止公众通行的小门接着往上走。走过钟笼不久，面前是一根从侧面加固的小柱子和一扇低矮的尖拱小门，迎面则是一孔开在螺旋楼梯内壁的枪眼，它正好可以监视门上那把偌大的铁锁和那道坚固的铁框。今天谁要是好奇，想去看一看这道小门，可以从那些刻在乌黑墙壁上的白字依稀辨认出来："我崇敬科拉利。1829。于雨题。""题"这个字是原文所有的。
　　"喔唷！"学生说，"大概就是这儿了。"
　　钥匙就插在锁孔里，门虚掩着。他蹑手蹑脚地轻轻推开门，从门缝里伸进头去。