“维尔福先生，”医生愈来愈激愤地答道，“我常常顾及愚蠢的人情。假如令爱只犯了一次罪，而我又看到她在预谋第二次犯罪，我会说：‘警告她，惩罚她，让她到一家修道院里在哭泣和祈祷中度过她的余生吧。’假如她犯了两次罪，我就会说：‘维尔福先生，这儿有一种那个罪犯不认识的毒药，它象思想一样敏捷，象闪电一样迅速，象霹雳一样厉害。给她吃这种毒药吧，把她的灵魂交给上帝吧，救您的名誉和您的性命，因为她的目标就是您。我能想象得到她会带着她那种虚伪的微笑和她那种甜蜜的劝告走近您的枕边。维尔福先生，假如您不先下手，您就要遭殃啦！’假如她只杀死了两个，我就会那样说。但是她已经目击了三次死亡，已经蓄意谋杀了三个人，已经接近过三个尸体啦！把那个罪犯送上断头台吧！送上断头台吧！您不是说要保全您的名誉吗？照我说的去做吧，不朽的名誉在等待您了！”

　　维尔福跪了下来。“听我说，”他说道，我承认自己不如您那样坚强，或是，说得更确切些，假如这次连累的不是我的女儿瓦朗蒂娜而是您的女儿梅蒂兰，您的决心也就会不那么坚强了。”医生的脸色顿时变白了。“医生，每个女人的儿子天生就是为了受苦和等死而来的，我情愿受苦，情愿等死。”

　　“小心啊！”阿夫里尼先生说，“它或许是慢慢地来的。在袭击了您的父亲以后，您就会看到它来袭击您的太太，或您的儿子了。”

　　维尔福紧紧地拉住医生的胳膊，激动得喘不过气来。“听着！”他太声说道，“可怜我，帮帮我吧！不，我女儿是无罪的。假如您把我们父女两个拖到法庭上去，我还是要说：‘不，我女儿是无罪的，我家里没出什么罪案。我不承认我家里有一名罪犯，因为当罪犯走进一座房子的时候，它就象死神一样，是不会独自来的。’听着！要是我被人谋害了，那跟您又有什么关系呢？您是我的朋友吗？您是人吗？您有良心吗？不，您只是一个医生！嗯，我告诉您，我不愿意把我的女儿拖到法庭上去，我不愿意把她交给刽子手！这种念头单是想一想就足以杀死我——足以逼得我象疯子似的用我的指甲把自己的心挖出来。如果您猜错了呢，医生！假如那不是我女儿呢！假如有一天，我会惨白得象一个鬼似的来对您说：‘刽子手！您杀了我的女儿！’那时又怎么办呢？听着！假如真的发生了那样的事情，阿夫里尼先生，我是个基督徒，我也要自杀的。”

　　“好吧，”医生在沉默了一会儿说道．“我等着看吧。”维尔福呆瞪瞪地望着他，象是听不懂他的话似的。“只是，”阿夫里尼先生用一种缓慢庄严的口吻继续说，“假如您家里再有人生了病，假如您感到自己已受到了袭击，不要再来找我，因为我不会再来了。我同意为您保守这可怕的秘密，但我不愿意在我的良心上再增加羞愧和悔恨，象您的家里增加罪恶和痛苦一样。”

　　“那么您不管我了吗，医生？”

　　“是的，因为我不能再跟着您往前走了，我只能在断头台的脚下止步。再走近一步就会使这一幕可怕的悲剧宣告结束。告别了。”

　　“我求求您，医生！”

　　“我的心绪已被这种种恐怖的现象给搅乱了，我觉得您这间屋子很阴沉很可怕。告别了，阁下。”

　　“再说一句话，只一句话，医生。我的处境本来已够可怕的了，经您这么一揭露，就更恐怖了。您撇下我走了，但这个可怜的老仆人死得这样突然，我怎么去对外人解释呢？”

　　“不错，”阿夫里尼先生说，“送我出去吧。”

　　医生先走了出去，维尔福先生跟在他后面；一群吓呆了的仆人聚集在走廊的楼梯口处，这是医生的必经之路。“阁下，”阿夫里尼对维尔福说，声音很响，使大家都能听得到，“可怜的巴罗斯近来的生活太平静了，他以前老是跟着他的主人车马劳顿地在欧洲东奔西走，而近来则始终只在那圈椅旁边侍候，这种单调的生活害死了他。他的血液太浓了，他的身体太胖了，他的脖子又短又粗，他这次是中风，我来得太迟了。顺便告诉您，”他压低了声音道，“注意把那杯堇菜汁倒在炉灰里。”

　　医生并没和维尔福握手，也没再多说一句话，就这样在全家人的哀泣和悲叹声中走了出去。当天晚上，维尔福的全体仆人聚集在厨房里，商量了很久，最后出来告诉维尔福夫人，说他们都要走了。任何恳求和增加工钱的提议也留不住他们了；不管你怎么说，他们一个劲地说：“我们是非走不可了，因为死神已经进了这座房子了。”他们终于全都走了，同时还表示他们很舍不得离开这样好的主人和主妇，尤其是瓦朗蒂娜小姐，这样好心、这样仁慈、这样温和。当他们说这几句话的时候，维尔福望着瓦朗蒂娜。她已成了一个泪人儿。

　　然后一件怪事发生了：在这一片哭泣声中，他也望了维尔福夫人一眼，他好象看见她那两片削薄的嘴唇上掠过了一个阴险的微笑，就象是在一个乌云四起的天空上从两片云中间倏地掠过的流星一般。


第八十一章　一位退休的面包师
　　就在马尔塞夫伯爵受了腾格拉尔的冷遇、含羞带怒地离开银行家的府邸的那天晚上，安德烈·卡瓦尔康蒂先生带着鬈曲的头发、式样美观的胡须以及松紧合宜的白手套，走进了安顿大马路腾格拉尔爵府的前庭。他在客厅里坐了还不到十分钟，就把腾格拉尔拉到一边，拖他到了一个凸出的窗口前面。他先说了一篇机巧的序言，说自从他那高贵的父亲离开以后，他是多么的想念和挂虑他；然后他就向那位银行家道谢，说他一家人待他真是太好了，简直把他当作自己的侄子一样看待；然后，他承认地的热情已找到了一个归宿，而那个归宿点便是腾格拉尔小姐。腾格拉尔极其注意地倾听着，最近这几天来，他一直期待着这一番表白，现在终于听到了，他的眼睛里闪出兴奋的光芒，和听马尔塞夫讲话时那种低头沉思的神气成了鲜明的对比。但他还不愿意立刻就答应那个青年的要求，表面上略微犹像了一下。“您现在考虑结婚不是太年轻一点儿了吗，安德烈先生。”