“昨天克洛西的父亲曾来接他的儿子，今天也会来吧？”
　　我们走到大路口，看见克洛西的父亲站立在路旁，黑色的胡须，头发已有点花白，穿着粗布的衣服。那无光彩的脸上，看去好像正在沉思。代洛西故意地去握了克洛西的手，大声地：
　　“克洛西！再会！”说着把手托在颐下，我也照样地把颐下托住。
　　可是这时，我和代洛西脸上都有些红了。克洛西的父亲亲切地看着我们，脸上却呈露出若干不安和疑惑的影子来。我们觉得好像胸口正在浇着冷水！

爸爸的看护者（每月例话）

　　正当三月中旬，春雨绵绵的一个早晨，有一乡下少年满身沾透泥水，一手抱了替换用的衣包，到了耐普尔斯市某著名的病院门口，把一封信递给管门的，说要会他新近入院的父亲。少年生着圆脸孔，面色青黑，眼中好像在沉思着什么，厚厚的两唇间露出雪白的牙齿。他父亲去年离了本国到法兰西去做工，前日回到意大利，在耐普尔斯登陆后忽然患病，进了这病院，一面写信给他的妻，告诉她自己已经回国，及因病人院的事。妻得信后很担心，因为有一个儿子也正在病着，还有正在哺乳的小儿，不能分身，不得已叫项大的儿子到耐普尔斯来探望父亲——家里都称为爸爸。少年天明动身，步行了三十英里才到这里。
　　管门的把信大略瞥了一眼，就叫了一个看护妇来，托她领少年进去。
　　“你父亲叫什么名字？”看护妇问。
　　少年恐病人已有了变政，暗地焦急狐疑，震票着说出他父亲的姓名来。
　　看护妇一时记不起他所说的姓名，再问：
　　“是从外国回来的老年职工吗？”
　　“是的，职工呢原是职工，老还不十分老的，新近从外国回来。”少年说时越加担心。
　　“几时入院的？”
　　“五天以前。”少年看了信上的日期说。
　　看护妇想了一想，好像突然记起来了，说：“是了，是了，在第四号病室中一直那面的床位里。”
　　“病得很厉害吗？怎样？”少年焦急地问。
　　看护妇注视着少年，不回答他，但说：“跟了我来！”
　　少年眼看护妇上了楼梯，到了长廊尽处一间很大的病室里，病床分左右排列着。“请进来，”看护妇说。少年鼓着勇气进去，但见左右的病人都脸色发青，骨瘦如柴。有的闭着眼，有的向上凝视，又有的小孩似的在那里哭泣。薄暗的室中充满了药气，两个看护妇拿了药瓶匆忙地走来走去。
　　到了室的一隅，看护妇立住在病床的前面，扯开了床幕说：“就是这里c”
　　少年哭了出来，急把衣包放下，将脸靠近病人的肩头，一手去握那露出在被外的手。病人只是不动。
　　少年起立了，看着病人的状态又哭泣起来。病人忽然把眼张开，注视着少年，似乎有些知觉了，可是仍不开口。病人很瘦，看去几乎已从不出是不是他的父亲，头发也白了，胡须也长了，脸孔肿胀而青黑，好像皮肤要破裂似的。眼睛缩小了，嘴唇加厚了，差不多全不像父亲平日的样子，只有面孔的轮廓和眉间，还似乎有些像父亲，呼吸已很微弱。少年叫说：
　　“爸爸！爸爸！是我呢，不知道吗？是西西洛呢！母亲自己不能来，叫我来迎接你的。请你向我看。你不知道吗？给我说句话吧！”
　　病人对少年看了一会儿，又把眼闭拢了。
　　“爸爸！爸爸！你怎么了？我就是你儿子西西洛啊！”
　　病人仍不动，只是艰难地呼吸着。少年哭泣着把椅子拉了拢去坐着等待，眼睛牢牢地注视他父亲。他想：“医生想必快来了，那时就可知道详情了。”一面又独自悲哀地沉思，想起父亲的种种事情来：去年送他下船，在船上分别的光景，他说赚了钱回来，全家一向很欢乐地等待着的情形；接到信后母亲的悲愁，以及父亲如果死去的情形，都一一在眼前闪过，连父亲死后，母亲穿了丧服和一家哭泣的样子，也在心中浮出了。正沉思间，觉得有人用手轻轻地拍他的肩膀，惊抬头看，原来是看护妇。
　　“我父亲怎么了？”他很急地问。
　　“这是你的父亲吗？”看护妇亲切地反间。
　　“是的，我来服侍他的，我父亲患的什么病？”
　　“不要担心，医生就要来了。”她说着走了，别的也不说什么。