流苏一念及此，不觉咬了咬牙，恨了一声。面子上仍旧照常跟他敷衍着。徐太
太已经在跑马地租下了房子，就要搬过去了。流苏欲待跟过去，又觉得白扰了人家
一个多月，再要长住下去，实在不好意思。这样僵持下去，也不是事。进退两难，
倒煞费踌躇。这一天，在深夜里，她已经上了床多时，只是翻来覆去。好容易朦胧
了一会，床头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听，却是柳原的声音，道：“我爱
你。”就挂断了。流苏心跳得扑通扑通，握住了耳机，发了一回愣，方才轻轻的把
它放回原处。谁知才搁上去，又是铃声大作。她再度拿起听筒，柳原在那边问道：
“我忘了问你一声，你爱我么？”流苏咳嗽了一声再开口，喉咙还是沙哑的。她低
声道：“你早该知道了。我为什么上香港来？”柳原叹道：“我早知道了，可是明
摆着的事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”流苏忙道：“怎见得我不？”
柳原不语，良久方道：“诗经上有一首诗——”流苏忙道：“我不懂这些。”柳原
不耐烦道：“知道你不懂，你若懂，也不用我讲了！我念给你听：‘死生契阔——
与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。
我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界
的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们
一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”

　　流苏沉思了半晌，不由得恼了起来道：“你干脆说不结婚，不就完了！还得绕
着大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’
哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”柳原冷冷地道：“你
不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”流苏道：“你若真爱我的话，你还顾得
了这些？”柳原道：“我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的
人来管束我。那太不公平了。对于你，那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以
为婚姻就是长期的卖淫——”；流苏不等他说完，啪的一声把耳机掼下来，脸气得
通红。他敢这样侮辱她！他敢！她坐在床上，炎热的黑暗包着她，像葡萄紫的绒毯
子。一身的汗，痒痒的，颈上与背脊上的头发梢也刺挠得难受。她把两只手按在腮
颊上，手心却是冰冷的。

　　铃又响了起来，她不去接电话，让它响去。“的铃铃……的铃铃……”声浪分
外的震耳，在寂静的房间里，在寂静的旅舍里，在寂静的浅水湾。流苏突然觉悟了