回来了。她如果愿意在上海住家，也听她的便。她当然不肯回上海。家里那些人—
—离他们越远越好。独自留在香港，孤单些就孤单些。问题却在他回来的时候，局
势是否有了改变。那全在他了。一个礼拜的爱，吊得住他的心么？可是从另一方面
看来，柳原是一个没长性的人，这样匆匆的聚了又散了，他没有机会厌倦她，未始
不是于她有利的。一个礼拜往往比一年值得怀念……他果真带着热情的回忆重新来
找她，她也许倒变了呢！近三十的女人往往有着反常的娇嫩，一转眼就憔悴了。总
之，没有婚姻的保障而要长期的抓住一个男人，是一件艰难的，痛苦的事，几乎是
不可能的。啊，管它呢！她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他的
目的究竟是经济上的安全。这一点，她知道她可以放心。

　　他们一同在巴而顿道看了一所房子，坐落在山坡上，屋子粉刷完了，雇定了一
个广东女佣，名唤阿栗，家具只置办了几件最重要的，柳原就该走了。其余都丢给
流苏慢慢的去收拾。家里还没有开火仓，在那冬天的傍晚，流苏送他上船时，便在
船上的大餐间里胡乱的吃了些三明治。流苏因为满心的不得意，多喝了几杯酒，被
海风一吹，回来的时候，便带着三分醉。到了家，阿栗在厨房里烧水替她随身带着
的那孩子洗脚。流苏到处瞧了一遍，到一处开一处的灯。客室里的门窗上的绿漆还
没干，她用食指摸着试了一试，然后把那粘粘的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。
为什么不？这又不犯法！这是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黄的粉墙上打了一
个鲜明的绿手印。

　　她摇摇晃晃走到隔壁屋里去。空房，一间又一间——清空的世界。她觉得她可
以飞到天花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房
间太空了，她不能不用灯光来装满它，光还是不够，明天她得记着换上几只较强的
灯泡。

　　她走上楼梯去。空得好！她急需着绝对的静寂。她累得很，取悦于柳原是太吃
力的事，他脾气向来就古怪；对于她，因为是动了真感情，他更古怪了，一来就不
高兴。他走了，倒好，让她松下这口气。现在她什么人都不要——可憎的人，可爱
的人，她一概都不要。从小时候起，她的世界就嫌过于拥挤。推着，挤着，踩着，
背着，抱着，驮着，老的小的，全是人。一家二十来口，合住一幢房子，你在屋里
剪份指甲也有人在窗户眼里看着。好容易远走高飞，到了这无人之境。如果她正式