做了范太太，她就有种种的责任，她离不了人。现在她不过是范柳原的情妇，不露
面的，她应该躲着人，人也应该躲着她。清静是清静了，可惜除了人之外，她没有
旁的兴趣。她所仅有的一点学识，全是应付人的学识。凭着这点本领，她能够做一
个贤惠的媳妇，一个细心的母亲。在这里她可是英雄无用武之地。“持家”罢，根
本无家可持，看管孩子罢，柳原根本不要孩子。省俭着过日子罢，她根本用不着为
了钱操心。她怎样消磨这以后的岁月？找徐太太打牌去，看戏？然后姘戏子，抽鸦
片，往姨太太们的路上走？她突然站住了，挺着胸，两只手在背后紧紧互扭着。那
倒不至于！她不是那种下流的人。她管得住自己。但是……她管得住她自己不发疯
么？楼上的品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。新打了蜡
的地板，照得雪亮。没有人影儿。一间又一间，呼喊着空虚……流苏躺到床上去，
又想下去关灯，又动弹不得。后来她听见阿栗趿着木屐上楼来，一路扑秃扑秃关着
灯，她紧张的神经方才渐归松弛。

　　那天是十二月七日一九四一年。十二月八日，炮声响了。一炮一炮之间，冬晨
的银雾渐渐散开，山巅，山洼子里，全岛的居民都向海上望去，说“开仗了，开仗
了。”谁都不能够相信，然而毕竟是开仗了。流苏孤身留在巴而顿道，哪里知道什
么。等到阿栗从左邻右舍探到了消息，仓皇唤醒了她，外面已经进入酣战的阶段。
巴丙顿道的附近有一座科学试验馆，屋顶上架着高射炮，流弹不停地飞过来，尖溜
溜一声长叫，“吱呦呃呃呃呃……”，然后“砰”，落下地去。那一声声的“吱呦
呃呃呃呃……”撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在寒风中
簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经的尖端。

　　流苏的屋子是空的，心里是空的，家里没有置办米粮，因此肚子里也是空的。
空穴来风，所以她感受到恐怖的袭击分外强烈。打电话到跑马地徐家，久久打不通
，因为全城装有电话的人没有一个不在打电话，询问哪一区较为安全，作避难的计
划。流苏到下午方才接通了，可是那边铃尽管响着，老是没有人来听电话，想必徐
先生徐太太已经匆匆出走，迁到平靖一些的地带。流苏没了主意。炮火却逐渐猛烈
了。邻近的高射炮成为飞机注意的焦点。飞机营营地在顶上盘旋，“孜孜孜……”
绕了一圈又绕回来，“孜孜……”痛楚地，像牙医螺旋电器，直锉进灵魂的深处。
阿栗抱着她的哭泣的孩子坐在客室的门槛上，人仿佛入了昏迷状态，左右摇摆着，
喃喃唱着呓语似的歌曲，哄着拍着孩子。窗外又是“吱呦呃呃呃呃……”一声，“