好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花
。振保的扇子却还是空白，而且笔酣墨饱，窗明几净，只等他落笔。

那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一种精致的仿古信笺，白纸上印
出微凹的粉紫古装人像。——在妻子与情妇之前还有两个不要紧的女人。

第一个是巴黎的一个妓女。

振保学的是纺织工程，在爱丁堡进学校。苦学生在外国是看不到什么的，振保
回忆中的英国只限于地底电车，白煮卷心菜，空白的雾，饿，馋。像歌剧那样的东
西，他还是回国之后才见识了上海的俄国歌剧团。只有某一年的暑假里，他多下几
个钱，匀出点时间来到欧洲大陆旅行了一次。道经巴黎，他未尝不想看看巴黎的人
有多坏，可是没有内幕的朋友领导——这样的朋友他结交不起，也不愿意结交——
自己闯了去呢，又怕被人欺负，花钱超过预算之外。

在巴黎这一天的傍晚，他没事可做，提早吃了晚饭，他的寓所在一条僻静的街
上，他步行回家，心里想着：“人家都当我到过巴黎了。”未免有些怅然。街灯已
经亮了，可是太阳还在头上，一点一点往下掉，掉到那方形的水门汀建筑的房顶上
，再往下掉，往下掉，房顶上仿佛雪白地蚀去了一块。振保一路行来，只觉荒凉。
不知谁家宅第家里有人用一只手指在那里弹钢琴，一个字一个字揿下去，迟慢地，
弹出圣诞节赞美诗的调子，弹了一支又一支。圣诞夜的圣诞诗自有它的欢愉气氛，
可是在这暑天的下午，在静静晒满了太阳的长街上，太不是时候了，就象是乱梦颠
倒，无聊可笑。振保不知道为什么，竟不能忍耐这一只指头弹出的钢琴。

他加紧了步伐往前走，裤袋里的一只手，手心在出汗。他走得快了，前面的一
个黑衣妇人倒把脚步放慢了，略略偏过头来瞟了他一眼。她在黑累丝纱底下穿着红
衬裙。他喜欢红色的内衣。没想到这种地方也有这等女人，也有小旅馆。

多年后，振保向朋友们追述到这一档子事，总带着点愉快的哀感打趣自己，说
：“到巴黎之前还是个童男子呢！该去凭吊一番。”回想起来应当是很浪漫的事了
，可是不知道为什么，浪漫的一部份他倒记不清了，单拣那恼人的部份来记得。外