可笑的。
　　在希腊悲剧中，舞蹈者和合唱队的作用同演员的作用是分开的。演员在对话中每人
单独用朗诵调讲话和歌唱。因此，演员已经获得了用充满热情和机敏的语言感动听众的
可能性，同时他发音的声调和所伴随的手势，都能影响全体观众和听众的感情。
　　希腊悲剧既已产生之后，就在艺术上迅速达到了高度水平。埃斯库罗斯和索福克勒
斯的戏剧是高级诗作的典范，最近模仿他们的作品像拉辛的《费德尔（ Phedre）》，在
舞台演出的过程中，当演员的天才能够表达出体现在这些作品中的激情的时候，这些作
品也能给人留下某些雄伟有力的印象。
　　最新的戏剧不只是跟中世纪宗教神秘剧的神圣表演有联系，同样也跟四世纪之前发
生的文艺复兴有联系。看过锡腊库萨或图斯库隆（Tusculum）山坡上的古典戏场废墟之
后，人们就可以了解，现代剧场的结构和各部分的名称都来自希腊。剧场，或观众席，
都还保留着它那设计合理的马蹄形，当时的台前乐队席，或舞蹈席、歌唱席和一般合唱
队演出席，现在则是乐队演奏席。现代演出的悲剧和喜剧的变化，与古代剧本的不同点，
一部分是取消了非常牵强的庄严朗诵，而这种朗诵却为从前的演出所特有。当时，这些
表演还仍是一种宗教仪式，而其登场人物都是神。在后来的剧作家手中——首先是在莎
士比亚的手中，戏剧的性质变得较为人性化了，虽然这些戏剧仍然还继续描写最为紧急
情况下的人性和最为激动人心时刻的生活。
　　实际上，现代的剧本并非必须严守自然，它们也可以求助于超自然的力量。例如现
代的舞台上，可以出现安琪儿或私人代替古典时代的神飞来飞去，他们通常是借助机械
在空中飞行。在现代的喜剧中，出场人物的穿着和对话同日常生活可以那样接近。但是，
在这里，听众仍然容许有另一种语言，虽然这种语言发音很大，是对“一边”说的，而
不是说给站在旁边的出场人物听的；这就证明现代人并没有丧失其假设幻想的能力，而

一切戏剧艺术就是建基于这种能力之上的。
　　建基在同一种假设幻想能力或想象力之上的，还有另外两种文艺——雕刻和绘画。
它们的真正任务不在于精确地模仿现实。艺术家只是力图体现某种能够感动观赏者的思
想。因此，用几道铅笔细线条绘出的讽刺画，或用木头粗略雕成的形象，较之工笔细描
的肖像或陈列馆里的某种蜡像（这种蜡像是如此栩栩如生，以致参观者偶然碰它一下都
要向它道歉），往往包含着更为巨大的真实的艺术性。。
　　显然，绘画和雕刻是从现在儿童的绘画和雕刻的尝试中可看到的那种幼稚的萌芽中
产生的。英国儿童们第一次尝试学画用的石板和板棚门，使我们想起了野蛮部落画人和